Моё знакомство с хмелем ограничивается 2 моментами (об этом ниже) и познаниями о том, что хмель используют в народной медицине и для варки пива. Моё последнее (вплотную) знакомство произошло при покупке шишек хмеля в аптеке: одним словом, без особых приключений, купила и счастливая еду в трамвае домой. Сижу в конце трамвая, сзади разместилась группа подростков... Гыгыкают во всё горло... Ну, думаю, молодежь учудила что-то, уж больно чем-то резко и необычно во... ну, пахло на весь трамвай. Я осторожно осмотрелась - вроде ничего плохого не делают, только гогочут. Думаю, может, део какой новый или пьют что-то... Когда они вышли... во... ой, пахнуть не перестало. Тут я внимательнее присмотрелась, вернее, принюхалась к окружающей обстановке - ба, да это в диаметре 1-1,5 метров вокруг меня! И тут до меня дошло: гоготали молодые люди надо мной, ведь это мой хмель издавал непривычный запах!!! Хорошо, народу было немного в трамвае... и мне выходить уже надо было! Эхма! Зато первое - в юности ещё! - моё знакомство с хмелем было куда более драматическим. (Тут можно пропустить и перейти к рецепту: я снова заболталась, извиняйте... На третьем курсе института посылают весь курс филфака на спасение урожая хмеля в колхозы Житомирской области. Везут нас на автобусах до места назначения - стратегический объект: село на просторах Житомирских полей. Ан, нет! не довезли! Дорогу преградила лужа такого размера, что даже подогнанные на подмогу трактора её не осилили (где современные Гоголи?), пришлось топать ножками. И распредилили нас по хатам - я и мои 4 подружки (умы и светила курса) попадаем вместе к одной бабушке. Народ посылают в поле, а меня на кухню ввиду отсутствия подходящей одежды для полевых условий! Думаете, мне свезло, прям пруха и везуха... как же! Вставать приходилось мне раньше всех и в темноте идти по перепаханным тракторами грунтовым дорогам, стараясь не выпасть из колеи. Лампочка была одна на всё село, ночи безлунные - хоть глаз выколи: всю дорогу я шла, выламывая ноги и рыдая в голос. Заканчивали работу позже всех, ясно, пока всё перемоешь, то-сё... Кормёжка представляла большую проблему, так как выделяли нам только хлеб, а остальной харч мы должны были не только готовить, но вначале его и добыть. Для этого нам выделили старую кобылу и бричку, на ней мы бороздили местные просторы в поисках СЕЛьПО, где находили жалкие залежи трухлявой вермишели и порченного риса. А как же - спрос на рис был в украинских деревнях ещё тот... За 2 недели упорного труда изголодал народ - и председатель колхоза выделил нам половину свиньи. Мы рано радовались, так как это была и вовсе не свинья, а старый кнур (поясняю - кнуром на Украине зовут свинью мужского пола, которого? которую? держатЬ исключительно для сексуальных утех хрюшек, а посему мясо у кнура по причине жёсткости и вони несъедобно!). Но мы не были в таком положении, чтоб отвергать дары, тем паче, что следующий день был выходным. А попытки разделать тушку повергли нас в отчаянье, оказалось, кнур или умер своей смертью или был убит по причине той, что стал стар и не мог больше "утешать" никого! Он не поддавался ни мечу, ни кинжалу, ни топору! С огромными усилиями отгрызли по кусочку - меня дома ждала изголодавшая бригада! На следующий день делаем "пикник" - идём в поле (уже перепаханное и застывшее неровными волнами, по нём шагали ежедневно студенты и их преподаватели. Однажды один преподаватель, перецепившишь о невысокий "тын" - это оградка - и растянувшись во весь рост, сказал: "Ой, выкладач трошкы впав!", что в переводе значило "преподаватель немножко упал", эта фраза стала крылатой на всё время нашей учёбы. А как, если не немножко? до сотрясения мозга? всмятку? вусмерть?), разводим огонь, даже солнышко смилостивилось над нами, правда, не грело, но светило! Начинаем жарить кусочки как бы сала (кстати, из шкуры этого кнура получились бы отличные сапоги!) над костром, нанизав их на палочки. Ба! Оказалось кнур не поддаётся и термической обработке, тогда мы жалкие скудные капли жира, выделяемые остатками кнура, ловили хлебушком и поедали его... с удовольствием... почти... Да, такие скупые радости скрашивали жизнь советским студентам. О чём это я? А, да, о хмеле...)

О хмеле... Готовим хмелевую закваску - рецепт взят из инета. 1 стакан шишек хмеля залить 2 стаканами воды и варить всё до выпаривания жидкости вдвое. После того, как остынет, процедить. Добавить 1 ст.л. мёда (сахара) и муки, чтоб завести тесто густоты сметаны. Накрываем, но не герметично, и оставляем на 6-8 часов. Я всё сделала, как велено было. Оставила на ночь - думаю, а что ему будет? перед сном грядущим ещё проведала мою закваску - вроде, запузырилась.

Утром смотрю я на мою закваску и не знаю, что мне делать... не вижу признаков жизни! Бродила-не бродила? уже перебродила? Без понятия! Что делать? что делать... Творчество проявлять! И на основе хмелевой, как бы, закваски делаю опару - добавляю муку и - поверьте, не вру! - 1 или 2 грамма свежих дрожжей (с горошинку перца!) исключительно для подстраховки. Накрываю, оставляю и ухожу по своим делам! Часиков эдак через 5 являюсь до дому-до хаты - мама моя! Там такие пузыри, и куда мы лезем? норовим наружу... Караул! Срочно варю картофель, толку, отвар и картофель смешиваю.

В миске вымешиваю миксером опару и картофель, добавляя соль, тмин и муку - сколько муки? Не спрашивайте! добавляла и месила, пока мало-мало начал колобок формоваться. Но не тугой, а скорее пышный, эластичный. Большую кастрюлю смазала тонко раст. маслом и положила туда тесто - накрыла. Через часик заглянула, второй раз караул! тесто как "на дрожжах", растёт не по дням, а по часам! Увеличилось раза в 3!

Стала обминать и вижу, что что-то из него сформовать невозможно, тесто стало воздушным, всё в пузырях, просто воздушный шар... Я взяла казан побольше, тонко смазала раст. маслом и выложила бумагой пекарской, но так, чтоб края торчали (узнаете, зачем...), выложила туда тесто, смазав руки тоже раст. маслом. Накрыла другой перевёрнутой кастрюлей... Через часика полтора как глянула - аврал! Скоро из казана вылезет - вровень (больше, чем в 3 раза подошло!).

Срочно грею печь до 250°. Всовываю осторожно казан и выпекаю минут 10-15, Боже - он - не казан, хлеб! ещё больше поднялся! Как только верх поджарился и хлебушек схватился, я его вынула из казана, схватив за торчащие бумажные уши. Огонь уменьшила, через время верх накрыла, а бумагу сняла с краёв, чтоб со всех сторон пропёкся. Остужала на решётке.

Что это было? Неудача? Или удача? Хлебушко получился необыкновенный! я много хлебов пекла - разных и вкусных! - но этот какой-то НАСТОЯЩИЙ! - с корочкой толстенькой и с мякишом дырчавым и упругим. Ну, хлебушко, прям как в мои студенческие времена. Ой, превкуснейший, хлебный-прехлебный, настоящий!!!